domingo, 11 de enero de 2015

casa

hoy me llamo ana. cuento que limpio la cocina. que todo el tiempo estoy limpiando la cocina porque nunca termino de hacerlo.
al igual que que yo, ana no pone cortinas en su casa porque a pesar de tener la necesidad desesperada de echar raíces en algún lugar, siempre está queriendo irse.
colocar cortinas no es elegir una tela que combine, ni tomar las medidas para mandar a confeccionarlas. implica sentir que finalmente vamos a quedarnos: que el lugar es acá. nos da miedo sentir un      acá.
ana vuelve a la cocina y limpia las paredes hasta donde le da la altura. nunca va a poder verla impecable entonces,        
descansa. lee un poema de García Casado que dice “mi vida sin ti es un asco”.
ana parafrasea “mi casa sin ti es un asco”, y extranjeriza su lenguaje únicamente para traducir su cotidianeidad: ayer dejé las bragas húmedas en el fregadero. la lámpara de la sala se ha caído aunque no del todo: se balancea con el viento y está sostenida sólo por la cinta adhesiva que ha colocado el encargado meses atrás. aún no logro desempacar la maleta y mi mesa de noche está repleta de tazas vacías con restos de café con leche: mi casa es un asco      sin ti.
las dos miramos a la gata que está recostada sobre una bolsa que apareció en el suelo del living. desde acá podemos ver su herida. ella vive su herida sin tener expectativas del desenlace: en estos días un veterinario la diagnosticará y luego dictaminará el tratamiento indicado. en un mes a más tardar, la veremos sobre lo que encuentre tirado en el piso            
curada.
ana me pregunta si yo sé cuál es nuestra herida             y no, la verdad que no.
ana se echa en el sillón a llorar desconsolada.
yo no me acerco. no sabría qué decirle y hace demasiado calor como para calmarnos.
la dejo
me voy a la cama. veo que la mesa de luz está llena de tazas con restos de café con leche que acumulé a lo largo de la semana. mi casa está hecha un verdadero asco.
agarro el libro de García Casado. leo: estar en las afueras/ también es estar dentro.

1 comentario:

Jorge J. Molina dijo...

Este poema, Lila, tan lleno de vacío y desasosiego...Pero hay aliento tras las cortinas.Ese fragmento me ha recordado a alguna de nuestras conversaciones acerca de las aves migratorias : "colocar cortinas no es elegir una tela que combine, ni tomar las medidas para mandar a confeccionarlas. implica sentir que finalmente vamos quedarnos: que el lugar es acá. nos da miedo sentir un acá "